本文來源：看客inSight
微信id：pic163
作者：看客inSight
女孩要經歷多少坎坷，才能跌跌撞撞地長大。
眼下，「金智英」的名字正沖刷著每一個韓國論壇。
2019年的秋天，韓國對於女性困境的討論陷入了又一輪狂熱。
這股風潮的源頭，是一本暢銷小說改編的電影上映—— 《82年生的金智英》。
▲繼電影《熔爐》後，孔劉和鄭有美再度攜手出演。
《82年生的金智英》的出版，被評為2017年韓國社會最重要的事件之一。
推出僅兩個月，它刷新了韓國年度電子書的最高售出記錄，創造了實體書百萬銷量的奇跡。
超高銷量帶來的，還有大範圍的爭論。
有媒體形容：僅僅一本書，就把韓國年輕人撕裂了。
男女讀者的評價罕見地呈極度兩分化。
鄭有美因為出演同名電影，遭到大量惡評。
知名女團成員Irene，因透露自己在閱讀《82年生的金智英》而被部分粉絲遷怒。
▲極端粉絲上傳焚燒Irene照片的視頻，甚至將剪碎的照片寄給本人。
然而，這本處於漩渦中心的小說，情節本身卻不獵奇，甚至有些平淡。
它將普通女性無孔不入的絕望，縫合成逼真的生活圖像。
透過金智英的人生，讀者看到自己曾經的痛苦，現在的煩惱，以及可想而知的未來。
「只要是生活在大韓民國的女性，總能在書里找到自己。」
一
像我這樣平凡地長大
金智英，是韓國八十年代最常見的女性名字。
小說的主人公金智英，出生於1982年的首爾市。
父親是公務員，母親是傢庭主婦，有一個大兩歲的姐姐，和一個小五歲的弟弟。
從任何維度上看，都是一副平淡而順理成章的模樣。
不過在平靜的湖面之下，普普通通的金智英，正經歷著許多令她窒息的性別困境。
▲圖/電影《82年生的金智英》
和智英一傢同住的，還有奶奶高順芬，她對傢里唯一的男孫無比寶貝。
飯桌上，智英總是要等弟弟吃飽才能動筷，偶爾偷吃弟弟的奶粉，就會被奶奶狠狠地朝背部拍下去，痛得她眼淚汪汪。
▲在飯菜按性別分配的時代，女孩總是巴巴地看著肉被首先送到奶奶的「金孫」碗里。
這些重男輕女的觀念，自奶奶年輕時就深深地烙在她的腦海里。
奶奶獨自拉扯大了四個兒子，卻對懶惰的丈夫毫無怨言。
在她看來，只要丈夫不偷腥、不打人，就是不可多得的好男人。
這樣勞碌的一生，自然讓她對隻生了一個男孫的兒媳不滿。
「要生個兒子啊，一定要有個兒子才行。」
因此，當二女兒智英出生時，母親忍不住抱著襁褓中的她哭泣。
▲韓國的墮胎罪將在2021年被廢除，此前的68年，女性的子宮從不屬於自己。
智英的母親，也非生來就是母親。
母親名叫吳美淑。
雖然成績很好，但美淑自十五歲起便輟學，獨自北上首爾打工，把沒日沒夜工作賺到的薪水用作哥哥弟弟的學費。
在城市化啟蒙的年代，農村人口如潮水般湧進大都市，傢里的男丁被賦予了搶占先機的使命。
「只有兒子出人頭地，全傢才有希望。」
直到三個兄弟在美淑的幫助下陸續從大學畢業，傢人對前途光明的兒子滿口稱讚，無人提及女兒的犧牲。
美淑這才意識到，原來在以傢人為名的範圍內，機會和讚美永遠輪不到她。
於是她選擇了婚姻，收起自己的名字，成為一名默默付出的母親。
▲雖然這一切都不是母親的選擇，卻得由母親全權負責。
就像80年代任何一位平凡的女性，智英就這樣不被期待地長大，習慣犧牲，習慣失望。
小學男同桌總是欺負智英，用手臂撞她，拿她東西，讓她在課堂上出糗。
智英哭著為自己抗爭，隻換來老師的一句敷衍：」沒什麼好大驚小怪的，男孩子都會欺負喜歡的女生。」
為了不變成過於敏感的麻煩精，她選擇了調離位置後息事寧人。
同樣地，幾年過後，在前往中學補習班的路上，智英被陌生人尾隨，還遭到了父親斥責 —— 」為什麼裙子那麼短？「
那一刻，她依然沒有為自己辯護。
她一直在這樣的教育下長大：危險要自己懂得避開，否則問題出在不懂得避開的人身上。
▲圖/紀錄片《金智英們的世界》
乃至進入大學，智英總是因為女生身份而在社團活動中被剝奪話事權。
她仍不自覺默認，女生當社長太辛苦了，在力所能及的地方為男生加油就好。
雖然有點委屈，但當她看著周圍的人，一切變得理所當然 ——
大傢都是這樣過來的。
二
「為什麼女性不需要努力工作」
如果說，金智英成長時期的傷痛，早已隨著時代變遷而消退，那麼她步入職場後的遭遇，則是書中共鳴最強烈的部分。
據出版社統計，78%的購書人群，是出生於1989-1999年間的女性。
這個年齡段的韓國女性，正處於一個難以抉擇的十字路口：
職場、結婚、生育，以及三者之間難以調和的矛盾。
正如一位讀者留言：「想到還有許多和我一樣的女性，既欣慰又痛苦。」
▲不僅在韓國，海外出道的金智英更被稱為東亞三國的指定讀本。
小說中，金智英的姐姐希望成為電視製作人，卻被傢人勸說去讀師范學校。
為此，姐姐和母親爭論：「這確實是一份能兼顧小孩的工作，那應該對所有人來說都是好工作才對，為什麼只有對女生來說是好工作？」
▲圖/電影《82年生的金智英》
現實中，25歲的允京（音譯）是一名韓民族日報的記者。
對於就業，她曾和長輩們進行了車輪戰式辯論。
「記者跑來跑去不穩定，你要怎麼過傢庭生活？」
「教師不好嗎？教書才是女孩子的最優選擇，你以後會後悔的！」
與書中的情節如出一轍。
」很少有人問男記者他們為什麼選擇這個職業，而我卻需要去說服人們。」
▲雖然面孔各異、經驗有別，但允京總是在金智英身上看到相似的自己。圖/韓民族日報
1990年出生的秀珍（化名）經歷著同樣的困惑。
畢業於金融專業的她，目睹了許多女同學在就業壓力下，非本意地選擇了秘書、教師等偏好女性的職業。
「這就像一個專為女性而設的‘陷阱’。父母會勸說女兒沒必要沖鋒陷陣，你也漸漸被安穩的生活誘惑。但安穩往往意味著較少的收入。」
▲韓國公司入職照里的男性總是壓倒性地多。據統計，韓國25-34歲女性在經合組織成員國中受教育程度最高，就業水平卻排在第30位。
小說中，智英作為未婚未育的女員工，默認被放逐在項目組之外，幹些可有可無的雜活。
唯一被重視的時刻，就是在酒席上應付難纏的甲方。
▲智英作為最年輕的女員工，理所當然地成為上司的人工咖啡機。圖/電影《82年生的金智英》
同樣地，秀珍順利入職後，被辦公室里的氣氛壓得喘不過氣來。
最令她厭惡的，莫過於上司要求她在推廣活動中帶頭跳廣播體操。
僅僅是因為「在男多女少的公司活動里，大傢都想看美女領操」。
這位讓她領操的上司，卻總是在派遣重要任務時有意無意地繞過秀珍。
辦公室里橫亙著一層玻璃天花板，她看得見卻觸不到。
▲調查顯示，韓國的玻璃天花板指數處於經合組織成員國里的最高位。
智英感覺自己仿佛站在迷宮的中央，一直以來都腳踏實地地找尋出口。
今天卻有人突然告訴她，其實打從一開始，這個迷宮就沒有設置出口。
在入職的第三年，公司里唯一一位女課長的辭職，讓秀珍徹底灰了心。
女課長在課長的位置上呆了整整十年。
高層認為她會隨時結婚生子，從不指派重要任務；部下害怕項目突然中斷，不願成為她的組員。
為了證明自己，課長甚至把私人時間都用在工作上，結婚育兒計劃通通延後，卻始終還不回一個晉升的機會。
最終，心灰意冷的她還是告別了職場，回歸傢庭。
▲經合組織調查發現，韓國目前只有約10%的管理職位由女性擔任。
在長輩的催生壓力下，面對一臉輕鬆的丈夫，智英忍不住質問：「我現在很可能會因為生了孩子而失去青春、健康、工作，社會人脈，還有人生規劃、未來夢想等種種，所以才會一直只看見自己失去的東西。」
「但是你呢？你會失去什麼？」
▲智英因為長期帶小孩患上了手腕關節勞損，卻抽不出時間看醫生。圖/電影《82年生的金智英》
在韓國高強高壓的職場氛圍里，懷孕對女員工而言，通常意味著離職。
在首爾，每月雇傭保姆的費用，抵得上工薪族一個月的收入。
與此同時，在首都圈人口占50%的韓國，讓待在地方老傢的父母千里迢迢上京育兒，也非社會的傳統選擇。
既然夫婦同時在職育兒的設想難以實現，那麼必須有一方作出犧牲。
那個被默認需要辭職的人，通常是收入較低的妻子。
▲世界經濟論壇報告顯示，韓國男性與女性的薪酬差距在149個國傢中是最大的。圖/金智英們的世界
孩子出生後，智英放棄了自己的工作，每天被繁重的傢務纏身，身心承受著巨大壓力。
她也曾想過重返社會，卻發現在加班文化突出的韓國職場里，願意雇傭自己的，只剩下允許彈性上班的雪糕店。
▲智英十幾年累積的名校履歷和職場經驗，通通化為虛無。圖/電影《82年生的金智英》
現實中，1987年出生的志英（音譯）經歷了兩年的全職育兒後，一直找不到合適的工作。
「面試時他們會問，你在工作的時候，如果孩子有突發狀況怎麼辦？我無法回答這個問題。」
▲生育後的女性總是被默認需要把更多的精力投放傢庭。圖/金智英們的世界
在韓國，這樣的現象被稱為「強力斷工/강력단절」，即女性在生育後，突然陷入職場和社交雙失的困境。
數據顯示，約有45%的韓國女性在生育後經歷「強力斷工困境」，平均持續時長達8.4年。
等到孩子長大後，這些女性也會因為過長的空白期等原因，無法以正職身份回到原來的職場。
目前，韓國每10位復職媽媽中，有6位正做著派遣性質的非正式工作。
▲她們是一群在社會生活中失去名字的人，大部分時間都只能作為XX（孩子名字）媽媽存在。
無論怎樣努力，韓國女性的命運似乎都殊途同歸。
「明明不是因為工作能力差或者不腳踏實地而搞丟飯碗，卻依舊失去了工作。」
之前的人生履歷通通都被封印，從此只剩下母親這一個身份，成為社會里的透明人。
金智英在這樣的環境里窒息。
在書的結尾，她從產後抑鬱滑向嚴重的精神分裂，開始以其他人的口吻講話。
不到40歲的智英，徹底失去了自己的聲音。
三
讓問題浮出水面
故事就這樣戛然而止，停留在主人公接受精神治療的場景。
金智英的人生是虛構的，同時也真實得讓人毛骨悚然。
這樣真實的細節，源於作者趙南柱自身的經歷。
▲作傢趙南柱。圖/趙南柱的朗讀TV
趙南柱出生於1978年，畢業於梨花女子大學，曾擔任電視節目編輯，生下女兒後離開了職場。
操持傢務之餘，她突然發現，一個人數如此龐大的群體，竟沒有一本書正正經經寫過她們的故事。
於是，她把作為「金智英」的無力感一點一滴收集起來，在育兒的空閒開始寫作。
出乎所有人意料，金智英的人生在東亞文化圈引起巨大反響。
▲小說出版前，趙南柱甚至認為，沒有人會購買這樣一個平凡女性的故事。
與此同時，有關小說的爭議也一直存在。
出生於1985年的金振煥（音譯）以親身經歷為例，不斷強調小說模糊了現實和虛擬的界線。
他抨擊作者為了突出矛盾，將所有社會不公集中在一個女性角色身上，這在現實生活里很難發生。
書中所有男性角色都以負面形象登場，女性角色則皆有可憐之處。
這無疑將男性強行架上加害者的位置，加深了原有的性別對立，使得理性的討論完全無法進行。
▲圖/國際新聞
還有網民模仿《82年生的金智英》的形式，寫出了《90年生的金志勛》。
書中講述了一個1990年出生的韓國男性的悲慘史：
聚餐時被要求為女性擋酒、吃飯時提出AA制會被視為小氣、結婚時要負擔婚禮和婚房費用、繞不開的兵役制度、對「男子氣概」的過分要求……
不只是女性，男性同樣也在承受無形的壓迫。
▲受金志勛的鼓舞，網友們紛紛通過自己的故事展現男性之苦，兼有無從協助之難。圖/88年生的金志勛
無可否認的是，《82年生的金智英》的出版，讓那些被視作理所當然的潛規則浮出水面。
實際上，在小說出版之前，韓國社會早已積聚了一股巨大的暗湧。
2018年，韓國生育率跌至0.98，這意味著育齡婦女人均生育少於1個孩子。
許多女性已經不願為生育讓渡個人自由，轉而探索一種新的生活方式：
她們不生育、不結婚，甚至連戀愛都懶得談。
▲若生育率繼續維持低水平，韓國社會將在5年後進入人口減少期。盡管政府投入了超100萬億韓元來鼓勵生育，但收效甚微。
一個普通的故事，折射了社會的痛點。
金智英很平凡，平凡到生活中處處都是這樣的故事，似乎不值得被寫成一本小說。
她甚至還有些幸運 —— 她擁有不錯的學歷，好看的外表，溫柔的丈夫和乖巧的女兒。
即便如此，她依然會感到焦躁與不安，默默滑向失語的絕境。
一些細微之處的疼痛，金智英的存在讓許多人不能再假裝看不到問題。
這或許是《82年生的金智英》的最大意義 ——讓那些曠日持久的壓抑，發出聲音，不再被湮沒。
她邀請讀者不分性別地體驗「一位普通女性的人生」，由此創造了相互溝通的契機。
這不是她的問題，也不是他的問題，但我們要共同尋找出路。
正如書中所寫 ——
由衷期盼世上每一個女兒，都可以懷抱更遠大、更無限的夢想。
▲圖/紀錄片《金智英們的世界》
參考資料：
[1]《82년생 김지영 씨는 왜 문제적 소설이 되었나?》，이시한[2]《82년생 김지영 – 세상 절반의 이야기》，SBS스페셜
[3]《페미니즘 입문서? \’82년생 김지영\’을 어떻게 생각하시나요?》，국제신문
[4]《2018년 한국 신생아 출생 통계》，한국통계청
[5]《업무와 가정 시사 조사결과》，고용노동부
[6]《보건복지포럼》，보건복지사회연구원
[7]《<82년생 김지영>이후》，여성조선
[8]《엄마말고 맘충》，여성신문
[9]《沒有母親的容身之地——韓國奮力提高生育率》，法新社
[10]《韓國女性就業歧視：受教育水平高就業率低》，CNN
[11]《職場遭遇歧視與不公，韓國女性開啟創業大潮》，36氪
[12]《女權主義才是歧視？韓國年輕男性直呼不公平》，周末畫報
[13]《性別非資格賽，比誰慘沒有意義》，性別力量
[14]《厭女文化引爆南韓兩性大戰》，天下雜誌
[15]《韓國「世界級大獎」：生育率低於1》，世界華人周刊
