本文來源：三聯生活周刊
微信id：lifeweek
作者：陳賽
「孩子們需要像一只小螞蟻一樣在畫中散步，找一個角落坐下，細細體味其中的色彩、形狀、光線和氣氛。」
去年，安東尼•佈朗在北京辦了一個畫展，我第一時間帶著孩子去看。
安東尼•佈朗是英國繪本大家，畫風奇幻怪誕，又不失溫暖幽默，很符合小孩子的審美趣味。
蟲蟲也是從小就讀他的繪本長大。
所以，我想著，如果一個孩子要學著逛畫展的話，應該沒有比這個更合適的了。
但很可惜，那天他似乎對掛在牆上的那些原畫毫無興趣，繞場一圈，不到十分鐘就鬧著要走。
但最後，他就在一幅巨幅的《動物市集》前面停住了。
這幅畫描繪的是一場動物們的嘉年華，幾乎有一整面牆那麼大。
他突然指著畫面里一只豹子說：「媽媽，你看這只豹子跟你很像呢！」
我看了看那只豹子，背著手，撇著嘴，耷拉著一雙眼睛，一副愁眉苦臉的樣子，果然跟我的樣子很像。
這就是成年人陪孩子逛畫展的囧境。
你以為自己是在為他們傳遞智慧，培養良好品位，但他們不僅不領情，反而搞得我們狼狽不堪，露出附庸風雅的尾巴。
但就此放棄嗎？還是有更好的方法？
因為周刊每年的博物館專題，這幾年每次去到一家著名的博物館，我都會特別留意一下他們的兒童項目。
比如大都會博物館有好幾條專門的兒童導覽路線，其中一條是埃及館，你會看到孩子們坐在埃及館的墓室壁畫前，有專門的老師教他們彈奏古埃及的樂器。
埃及館陰森的氣氛，因為這些音樂，突然明快活潑起來。
▲2019年11月，孩子們在盧浮宮埃及館聽課
在盧浮宮的雕塑館，你會看到一群孩子站在美麗古老的雕塑面前，嘻嘻哈哈地模仿雕塑的動作，學阿波羅鬥惡龍，學丘比特戲人馬，學女神跳舞，他們的老師笑嘻嘻地站在一邊，仿佛這種戲仿就是藝術最原初的魔力。
盧浮宮1783年對公眾開放，與當時啟蒙時代的一個理念有很大的關係——人都是理性的動物，所以人都能欣賞藝術，所以盧浮宮邀請所有人民來欣賞藝術，希望藝術能培養他們的理性、秩序，成為有美德的公民。
那麼孩子呢？
20年前，父母帶孩子來博物館時還戰戰兢兢的，生怕孩子弄壞了博物館里珍貴的收藏。
但近年來，隨著博物館越來越將自己定位為「教育者」的身份，對孩子的參與也越來越重視，他們試圖將博物館的收藏與孩子的興趣結合起來，不僅要有趣、好玩，還要有挑戰性，比如在博物館過夜、進行尋寶遊戲等。
任天堂就為盧浮宮開發過一款遊戲，玩家的任務就是尋找古埃及館里一只失蹤的藍色小河馬。
小河馬在盧浮宮里到處亂跑，一會兒跑到蒙娜麗莎的頭髮里，一會兒跑到米羅的維納斯的肩膀上，一會兒跑到國王弗朗索瓦一世的劍柄上……
去年在盧浮宮採訪的時候，恰好遇到一位法國童書作家貝亞特麗斯•豐塔內爾。
30年來，她一直在為孩子寫作，寫的內容都跟藝術有關。
幾年前，她在中國出版過一本《我的第一本藝術啟蒙書》，內容倒沒有什麼特別之處，無非是向孩子介紹藝術史上最著名的一些藝術家與他們的作品，但她的寫作方式里有特殊的生動與親切之處，像一位深諳觀看之道的鄰家阿姨，陪著你在時間的長河里閒庭信步，娓娓道來，又陪著你駐足靜立於一幅畫前，提醒你凝視那些最美妙的細節。
▲法國童書作家貝亞特麗斯 • 豐塔內爾
我們約了在她家里採訪。
她家在巴黎第六區，離盧浮宮大概半個小時的車程。
那兩天趕上大罷工，打車很難，天氣又冷，我們抖抖索索地到了她家。
她滿面笑容地出來開門，清瘦而優雅，戴一副厚厚的黑框眼鏡。
她是一個出了名的近視眼，欣賞藝術品時得湊得很近，有時會惹得博物館報警器嗶嗶作響。
她給我們看她最新出版的一本書，是為奧賽博物館寫的。
奧賽博物館收藏的是法國19世紀後半期的藝術作品，尤其以印象派的收藏最多。
她從奧賽的館藏中選擇了六幅畫，為每幅畫寫了一個故事。
每個故事的敘述者都是畫中的某個角色，但她並不告訴你是誰，而是讓你根據畫中的線索自己去猜測。
比如雷諾阿的《煎餅磨坊的舞會》，是一個小女孩在述說她在蒙馬特高地的日常生活，母親讓她穿什麼樣的衣服、戴什麼樣的項鏈，還說她腳疼，上樓梯很費勁。
這些都是小讀者猜測她的身份的線索。
馬克西米連•路思的《聖米歇爾碼頭和巴黎聖母院》，則是一個小男孩在講述自己的生活。
他是一個賣報的小報童，正心急火燎地找自己丟失的貝雷帽，他講述自己遇到的人，看到的風景，還差點被一個廚師揍了一頓……
這些故事都配有音頻，除了故事之外，還有那個時代的音樂，那個時代巴黎各種市井生活的聲音，塞納河的流水聲，巴黎聖母院的鐘聲，鳥啼蟲鳴，孩子哭泣、奔跑的聲音……
她的想法是，在去博物館之前，讓孩子先聽故事，在他們的腦海里形成關於那幅畫的具體想像，然後，當他們來到真正的作品面前，就會意識到這個故事是發生在這里的。
這時，孩子們可以坐在作品前，用很長的時間來仔細地欣賞這幅作品。
等他們回到家，晚上入睡前躺在床上，還可以再一次聽這個故事，重溫這幅作品的細節，比如畫家的筆觸、顏料的厚度、畫佈的緯紗等等。
這樣，視覺上的刺激與聽覺上的體驗層層疊疊，會在孩子的想像中構成一種美妙的通感，讓他們更深地體會到整幅畫想要表達的心境。
▲2019年11月，盧浮宮法國雕塑館內的遊客
奧賽博物館提供了非常高清的圖片，畫面的每個細節、每個筆觸都看得清清楚楚。
這是貝亞特麗斯•豐塔內爾一直堅持的方法。
多年前，她寫過一本《盧浮宮的第一步》，教孩子怎麼欣賞盧浮宮里的藝術品。
那時候，她已經意識到對孩子而言，畫面細節的重要性，比如一幅關於耶穌誕生的宗教畫，她會把背景的斷壁殘垣放大，大到甚至跟原畫一樣大的程度，讓孩子們能看到耶穌就誕生在這樣破敗的地方，可以看到壁虎在爬行。
「孩子們需要像一只小螞蟻一樣在畫中散步，找一個角落坐下，細細體味其中的色彩、形狀、光線和氣氛。」
這些年，她越來越相信，藝術應該是一種非常感官的經驗，一種感官的親密探索，就像墜入愛河。
對她自己而言，一次最為醍醐灌頂的經驗，是在一個巴黎博物館的非洲藝術展上。
西非芳格人的小雕塑，被擺在一個小小的昏暗的空間里，只有一束光從牆上射過來。
「那一刻，有一種自時間深處，涉及萬物，涉及整個人類的東西，在一瞬間對我講述，這是美。」
