她是個中年婦女，她還是她自己

本文來源：人物

微信id：renwumag1980

作者：韓逸

生娃之後，28歲的職場女性張蓓開始全職帶娃，這種生活持續了三年零十一個月。

「哪哪兒都不對勁了。」她跟老公吵，跟自己較勁，為兒子磕了碰了自責不已。

而後，她以「格十三」為名，將中年母親生活中的一地雞毛寫下來，卻因此擁有了幾十萬粉絲。

她們是中年女性，很多是全職媽媽，看著張蓓化名「十三姐」的吐槽，「一邊情緒崩潰，一邊哈哈哈哈哈。」

在歡樂與崩潰的交織中，張蓓調整好了自己的心態，也發現世上的確有那樣一個群體，辛苦，堅韌，卻不被看見，甚至被污名，這就是「中年婦女」。

張蓓想讓中年婦女多一些開心，也想為中年婦女正名。

今年12月，她把部分爆文結集成書，起名就叫《了不起的中年婦女》。

1

兒子3歲多的時候，張蓓給他喂了一碗肉餅燉蛋。

蛋有點涼，她著急做別的事情，沒再熱。

隔天，兒子拉了肚子。

她一樣一樣復盤，想起了這碗沒加熱的蛋，覺得自己「不會當媽」。

在家全職帶娃的第三年，自責的情緒幾乎時時刻刻都會跑出來。

看到別人的娃帶得精細，喂得白胖，穿得洋氣，一歲半就開口學英語，她腦海里就會響起自我否定的聲音，「我這媽怎麼就……我還是全職。」

生娃之前，張蓓是外企職員，筆桿子硬，英語好，領導信任，備受肯定。

生娃後的感覺是「咣當一下」，社會身份跌落。

給兒子做早飯、做中飯、做晚飯，洗衣服，收拾衛生，在家忙活一整天，老公回來，打量一下家里，覺得她也沒幹什麼。

老公對家庭的貢獻可以量化。

一個月出了幾次差，加班到幾點，拿回來多少錢，都是實名辛苦。

而一個媽媽，說今天抱了孩子幾次，多少給人一種「你有什麼好說」的感覺。

沒什麼好說，先吵一架再說。

老公回家，總得面對張蓓的靈魂兩問。

回家早了，為什麼不幫我看娃？

回家晚了，是不是逃避幫我看娃？

後來吵累了，她變得不怎麼愛笑，也不愛說話。

「當時不知道，那就是產後抑鬱。」

娃成了萬物的尺度，脫不開，也甩不掉。

好容易找小姐妹喝個咖啡，話題從來離不開自家的娃，跟沒娃的前同事和老朋友吃飯，聊一會兒就沒話了。

心里念著家里的娃，也聊不久。

身體也緩慢變化著。

壓力攢多了，變成慢性蕁麻疹發出來，吃著類激素，體重也從不到110斤的窈窕標準，吹氣到了無可奉告的數字。

兒子笑，兒子哭，兒子吃喝拉撒。

回想起來，有了孩子之後，她都不是她自己了。

她整整三年沒離開上海。

甚至連家門都很少出。

去玩，也是遛娃為名。

有時候自己想要放空一下，看向窗外，唯一的風景就是小區里的花園。

那是小區的遛娃展示櫃。所有的媽媽都領著孩子在花園里曬太陽。

半大的孩子們跑來跑去，這個哭了，那個摔了，還有的被打一頓。

她覺得憋屈，看小區里其他忙忙碌碌的媽媽也如是，「就像行屍走肉。」

2

2011年，張蓓不到4歲的兒子上了幼兒園，她翻身得解放。

父親把家里大部分的生意交給她，接過了接送兒子上學和做飯的任務。

白天變得有很多工作要做，但是她突然覺得輕鬆。

「世界上任何一件事情，都比帶孩子輕鬆。」2015年底，張蓓開始更新公眾號，寫一些瑣碎心情。

閱讀量一百出頭，但她每天都寫。

「走火入魔了。」老公特別意外，以前都是她鬧著要去喝一杯咖啡，現在每天固定一段時間盯著電腦敲敲打打，看電影不去，出門娛樂不約。

他覺得孩子媽的堅持沒有意義，「你寫那些婆婆媽媽的東西誰要看？」

但這些「婆婆媽媽的東西」，成了張蓓的標籤。

她的選題都來自生活，男人加班、脫髮、做奧數，寫一篇：「學奧數的中年人，眼看著髮際線朝向天際，奧數題還沒做完，其他補習班的頭髮都不夠掉了。想著要不要去植個發，向天再借500年，又是一條有頭髮的好漢。」

女人們熱衷中醫、烘焙、健身，寫一篇：「在一個不被重視的年齡段，突然被人重視起來是一種成就，嚴於待人寬於律己是一種能力。」

也是這兩篇，《學奧數的中年人》、《中年婦女的N種存在感》，成了她第一次集中爆發的兩篇十萬加。

「原來這也能十萬加啊。」那時候，她的粉絲尚未破千，一篇閱讀量過千的文章，都能讓她開心小半天。

突然到來的流量使她找準了自己的公號定位：用調侃的語氣去吐槽中年生活。

她在文章里顯露出花式自嘲的天賦，帶著對中年焦慮一擊即中的敏銳觀察。

她自稱十三姐，老公就成了「十三姐夫」，這個210斤的形象集天下不靠譜老公的特質於一身，讓人覺得親切。

「大家不在乎我寫的是不是真的，她知道確實有這樣的爸爸，自己的老公也占了其中一兩點，那她就覺得全部中了，就會代入。」

深有同感的粉絲大量湧入她的後台，吐槽自己的老公，反哺了她更多素材。

這是她用生活的一地雞毛踏出來的路。

她的寫作越來越熟練，找到一個痛點，發散兩個段子，搭配三五個故事，再來六七個金句。

十萬加隨即時常造訪，2018年，她寫了三四十篇刷爆朋友圈的十萬加，成了「在上海很有影響力」的頭部中年IP。

與諸多大號謀求人群的最大公約數不同，十三姐將她的讀者群定位到了一個精準細分的領域：那些改變不了現狀的中年女人。

改變不了生活，但可以改變自己的心情。

這是十三姐每篇文章的價值觀。

她不提倡心里憋屈卻還強行克制怒火，她試圖把中年女性逗笑，「不是雞湯也不是吐槽，而是一種調侃，讓人看了以後很開心，哈哈一笑。」

而後，讓中年女人們換個角度看待問題。

後台的留言越來越硬核。

有人晚上胃出血，老公叫不醒，或者流產了，老公在出差，中年女人們都是自己去了醫院。

張蓓忽然發現，原來大家都經歷過這些，卻很少被看見。

「你會覺得我自己的人生還是很好的，很容易的。」

持續3年零11個月的產後抑鬱不藥自愈，張蓓從一個中年老母變成了抑鬱老母的精神教主。

在公號文章里，她每天都充實而硬核，進可拆裝吊頂安止回閥，退可圖解拉格朗日中值定律在數學與天文學中的應用。

她比喻自己是沙漠中的戰士，「仙人掌里都能擠出水來，先給娃灌上，才輪得到自己洗傷口。」她比喻老公，則永遠都是那個「210斤的巨嬰」。

公號三周年，受到她鼓舞的中年女性們送來一面錦旗，八個燙金大字印著，「中年摯友，人間指南」。

3

2018年，一家公司請本地KOL參加教育夏令營，十三姐也在其內，她帶上老公兒子一通玩，機票酒店、餐飲全部報銷。

回來之後，對方公關語音商議軟文打款的細節，十三姐開了外放，老公聽到了，問她，「玩一頓要花這麼多錢？」她說，是人家給我錢。

「哇塞，」十三姐夫沒想到，老婆不聲不響，賺得比上班還要多，「你現在可以呀。」

隨著十三姐的影響力越來越大，本來在朋友圈里存在感不強的十三姐夫，經常被要求帶著老婆出席聚會。

家庭關係發生了微妙的變化，被無限次調侃後，十三姐的老公接受了她的每日一黑，甚至配合開發了「格十三」的子IP「十三姐夫」，專門用於吐槽十三姐。

對粉絲來說，這都是狗糧，「不管我把他黑得多慘，我跟他現實生活中的關係不會改變就可以了。」

隨著名氣和收入見漲，各種活動的邀約也來了，逐漸有採訪找她合作，視頻項目找她拍攝。

2018年，有個知名綜藝節目邀請張蓓參加，她忙著帶娃沖刺小升初，沒能成行。

倒也不遺憾，「節目組能幫我孩子上全上海最好的初中嗎？不可能的。」

「全中國寫這個就我了。」教育兒子勤能寫好作文的時候，她援引了自己的例子。

從日均一百閱讀量寫到今天，她的閱讀量日均過5萬，時有十萬加。

這個數據給了她以自己為兒子榜樣的底氣，「這個領域，你只要給我選題，我就給你寫出一篇最好的文章。」

越寫越駕輕就熟。

金句和段子像在腦海里準備好的，寫的時候使勁往外淌。

有次來北京參加一個分享會，她早晨七點還沒有想好選題。

本想用一張霧霾中的自拍解決當日的更新，但是看到後台的留言，「不看你的文章，一天都沒精神。」她又來精神了。

想想頭一天和北京朋友的聚會，有人因為孩子的事情，被催了兩遍。

她開始添油加醋，一篇《中年婦女的友誼，聽天由命》很快敲完。

在文章中，中年女性的聚會要麼因為孩子，要麼因為照顧老人，總是沒法順利進行到最後，末了配上金句，「大家說好了一起白頭，你卻偷偷焗了油。」

吃完早餐，一小時打字，半小時排版，中午分享會的時候已經過了十萬加。

張蓓找到了她的傳播方法論，如今，「格十三」這個專注吐槽中年女性生活的公眾號已經擁有了兩百多篇十萬加。

其中有一些是廣告。

第一篇廣告在2018年初到來，是歐萊雅男士系列，張蓓要了一萬元。

那時候她的粉絲也只有三四萬，每篇文章閱讀量兩三萬。

那一篇，她寫出了一個十萬加，也是她盈利的開始。

現在她的廣告費遠勝過當年，但也在她認為「高性價比」的範圍內。

商務經常對她說，可以漲價了。

但她堅持閱讀量的平均水平「還沒有上一個台階」，不肯漲價。

判斷接不接一篇廣告，張蓓唯一的標準就是「能不能寫出一個好玩的東西」。

她的商務經紀拿她沒有辦法，「有錢都不賺」。

她也因此收獲了很高的復投率。

現在仍有很多品牌，幾乎每個月都會投放一次。

▲張蓓

4

「格十三」改變了張蓓。

十三姐從心底里覺得自己強大了。

不是表面故作大氣內心計較的強大，是不需要不在乎不動聲色的那種。

放在以前，她獨自打6個小時很疼的氯化鉀，會假裝沒事，自己站起來下床，騙父母放心回家，心里難免有對丈夫缺席的抱怨和期待。

但2018年8月那次，她做膽結石手術，老公當天上午要出差。

她心里沒有一點怨氣。

沒有「你應該放下出差不顧一切地陪我」的內心戲，反而挺高興，「我上午手術，他下午才出差，還來得及給我的同意書上簽字。」

這個例子後來被她寫進公號，反復提起，還拍進了視頻，鼓舞了很多粉絲。

很多看了她公號的人留言說，本來今天就想去跟老公離婚的，看完這篇文章，算了。

「其實女人最大的問題在於自己內心，歸根到底就在於自己的心態怎麼樣。」在很多篇文章里，張蓓這麼說。

但她沒有強調，自己那場沒有老公陪伴的手術，住的是特需病房，單人間，有兩個沙發床，有會客廳。

醫生護士隨叫隨到，父母也陪在身邊。

除了老公，一切齊全。

她知道，自己這種樂觀的心態，很重要一部分支撐是經濟基礎。

她從小沒吃過什麼苦，也沒經歷過太多挫折。

做手術和兒子小升初，對她來說是最大的坎兒。

但她學過社會心理學，知道怎麼去抓住群體的主要矛盾，如何成為群體的核心，怎麼去維護群體。

「人家就覺得，你就在坐在他對面聊天。」她說自己的寫作，是一種「高級幽默」，「把一個無法改變的現狀的那個問題給淡化，把它羽化、汽化，但是它沒有消失，它被你稀釋了，或者是被你甩掉了，這種就叫做高級幽默。」

借著調侃親家，她說的是中產母親之間攀比的心態。

明著感慨小升初的艱難，暗地里也指出教育資源分配的不公。

「我沒有罵你啊，但其實我就在罵你。」在這種表達中，時而遇到懂她的粉絲，讓她覺得自己發出了群體的聲音。

那場膽結石手術做完，有上海的粉絲組團來探病。

一群人帶了好吃的來，知道張蓓不能吃，就往那一放，開茶話會。

她笑得傷口疼。

護士進來，讓大家小點聲，「病人要休息。」

粉絲們說，沒事，我們給她提供素材呢。

粉絲也成了對她來說很重要的存在。

在她的價值排序里，第一是獨立和自信，第二是和睦的家庭關係，第三就是這群支持她的朋友。

自己的日子踏入中產，會影響體察普通人的焦慮嗎？

張蓓覺得不會。

有天，在出租車廣播上，她聽到這樣一則統計：靜安區和閔行區對0-14歲孩子的平均支出，一個是82萬，一個是67萬，相差十幾萬。

但在教育支出上，則都是五十幾萬。

「再窮，也窮不到孩子身上。」

她知道，在教育話題上，中產和窮人有著一樣的焦慮。

花錢也是一樣大方。

她的公號，復投率非常高，因為粉絲消費力往往驚人。

她把這個歸結為自己的用心，即便是寫軟文賣廣告，她也會保證內容有價值輸出。

「我的價值不是今天不開心，我要買包包，我要小奶狗。」張蓓心目中，中年女性應該有更高級的形象。

「我們中年婦女，不是柴米油鹽的形象，應該是社會都去關注的棟梁。」

閱讀原文